Desde que um cão terapeuta me visitou no hospital durante o meu primeiro ciclo de quimioterapia em maio de 2011, eu me tornei obcecada com a ideia de ter um cão nem que fosse apenas por um dia na minha vida.

Quando você conversa com um cão sobre o fato de ter câncer, não há julgamentos ou tabus. O pequeno cão terapeuta que pulou na minha cama de hospital, começou brincando puxando o cobertor sobre meu colo.

Pela primeira vez desde que eu tinha ficado doente, eu não senti que eu estava sendo tratada como se eu fosse feita de porcelana. O cão terapeuta me fez sentir em primeiro lugar como um ser humano, e depois como uma paciente com câncer.

Durante o primeiro ano do meu tratamento de câncer, adotar um cão estava fora de questão. Passei mais tempo dentro do hospital do que fora dele. E no tempo que eu era capaz de passar em casa, eu tinha que viver em uma bolha livre de germes para proteger o meu frágil sistema imunológico.

Como um substituto para um cachorro de verdade, minha mãe encontrou o "sonolento", que era o meu cachorro de pelúcia na infância. Foi embaraçoso  para mim estar carregando um bicho de pelúcia aos 22 anos, mas “sonolento” foi a melhor coisa em meus braços, depois daquele cachorro no hospital. Ele me fez sentir como uma criança novamente, segura e inocente para as crueldades do mundo.

Seis meses depois do meu transplante de medula óssea, eu finalmente consegui autorização dos meus médicos para ter um cachorro de verdade. Prometi aos meus pais que eu iria tomar inúmeras precauções para proteger a minha saúde. O cão usava botas descartáveis ​​em caminhadas, para manter suas patas como possível livre de germes. Prometi usar luvas ao caminhar e alimentá-lo, prometi que ele nunca iria dormir na minha cama e que  quatro amigos meus prometeram me ajudar a cuidar dele quando eu não tivesse condições ou forças.

Passei meses correndo sites de adoção de animais para escolher o companheiro peludo perfeito, mas logo que eu vi Oscar, eu sabia que tinha que traze-lo para casa comigo. Com sua pele branca e macia, seu nariz em forma de coração pequeno, e olhos castanhos, foi amor à primeira vista.

Mas em menos de 72 horas ao lado de Oscar, comecei a me perguntar se eu tinha feito uma burrada. Eu tinha  preparado para sua chegada meticulosamente (brinquedos, uma caixa, de produtos de limpeza e removedores de manchas: cheque, cheque e cheque). Mas nada poderia ter me preparado para a tarefa de andar com ele, para fora do meu prédio no início da madrugada, com uma aquela mistura de pêlos de 8 semanas de idade, para que ele pudesse fazer xixi.Depois de um transplante de medula óssea e dois anos e meio de quimioterapia em curso, meus músculos estavam fracos e minha energia inexistente .

Andar com Oscar se tornou a parte mais temida do meu dia. Depois de andar algumas quadras, ele estava pronto para uma corrida no parque. Eu, por outro lado, não podia esperar para rastejar de volta para a cama.

Quando meu namorado vem a minha casa depois do trabalho, ele compartilha comigo as responsabilidades de cuidar de Oscar. Mas durante o dia, é apenas eu e o cão.

Oscar, ao contrário de meus cuidadores, não se importam que eu estou cansado, sentindo náuseas depois de meus tratamentos de quimioterapia. Todas as manhãs, entre 6 e 7, Oscar vira para o meu lado da cama e começa o processo de me batizar com sua língua até que eu acorde.

Cuidar do Oscar nem sempre é fácil, mas me obrigar a cuidar dele  foi um dos melhores remédios que eu recebi desde o meu diagnóstico de câncer. Oscar e eu compartilhamos muitas experiências e, juntos, nós lentamente amadurecemos e crescemos com mais disciplina. Ele não faz xixi no tapete oriental na minha sala, e eu parei de dormir em até meio-dia. Oscar acabou recebendo suas vacinas, e eu em breve vou estar recebendo todas as minhas novas vacinas infantis. ( imunizações anteriores são descartadas depois de um transplante de medula óssea).

Subir as escadas costumava ser um desafio para nós. Eu me sentia fraca e meus pés eram meio instáveis depois de passar tanto tempo deitada. E, as pernas curtas do Oscar ocasionaria uma queda quando ele fosse descer as escadas. Agora, nós dois somos obrigado a subir e descer as escadas com facilidade.

Descobri que tenho alguns dos meus melhores pensamentos durante a nossa caminhadas matinais - aquelas poucas horas depois que os caminhões de lixo passaram e antes de os cafés abertos quando Manhattan é tão adormecido como sempre será. Para que uma hora cada manhã, eu estou focado no momento.

Quanto aos cuidados com os cães que eu havia prometido aos meus pais, nós tentamos manter a maioria deles. Lavo as mãos regularmente, e como o meu sistema imunológico se tornou mais forte, que se formou para limpar as patas do Oscar cada vez que ele entra no apartamento.

Embora eu seja a pessoa que resgatou Oscar de um abrigo de animais, tornou-se claro que ele fez a maior parte do resgate em nosso relacionamento. Nós ainda estamos trabalhando os comandos básicos. Mas quando eu saio do meu apartamento, Oscar fica à minha frente, puxando a coleira enquanto ele me guia em direção ao parque de cachorros. Pela primeira vez em muito tempo, não é o câncer que leva. É Oscar.

Quando eu estava crescendo, meu sonho era de um dia me tornar uma veterinária. Na quarta e quinta série, eu me ofereci todos os dias depois da escola na clínica de um médico veterinário.

Quando eu tinha 10 anos, eu pedi uma incubadora para o Natal. Na primavera, eu estava cuidando em torno de uma dúzia de pintinhos no meu carrinho de boneca roxo. No ensino médio eu levei alguns cães do abrigo local para uma caminhada. Mas quando fiquei mais velho, não havia faculdade, curso de verão, então o meu primeiro emprego de verdade, em um escritório de advocacia na França. Eu estava entrando no "mundo real", como se costuma dizer em discursos de formatura. E não havia espaço na minha vida de adulto para um cachorro.

Então, veio o meu diagnóstico de câncer, e com ele o retorno para casa. Eu encontrei-me implorando com os meus pais para ter cachorro, assim como eu fiz quando era criança. Mas eu sabia que da minha realidade médica: Meu sistema imunológico enfraquecido, o resultado da quimioterapia, ter um cão era quase impossível. Meus médicos nem sequer pensaram duas vezes antes de rejeitar a perspectiva, embora eu ainda fizesse questão de pedir a cada poucos meses.

No início de setembro, fiquei chocado quando recebi uma mensagem de voz de uma das enfermeiras da clínica de transplante de medula óssea. Em vez de reescalonamento um compromisso ou mudar a dosagem de um dos meus medicamentos, ela teve notícias relacionadas a um cão: Meus médicos decidiram me dar luz verde em adotar um amigo peludo. Na verdade, eles encorajaram-lo. Meu sistema imunológico era mais forte - não tão forte como poderia ser, mas relativamente forte para um paciente nos primeiros seis meses após o transplante. E cuidar de um animal de estimação, meus médicos me disseram, pode até ser terapêutico. Como um paciente com câncer, estou sempre recebendo novas receitas de medicamentos. Mas eu nunca pensei que eu iria obter uma receita para ter um cachorro.

Não perdi muito tempo. No mesmo dia, eu fui com meu namorado, para Haven Animal, uma organização de resgate de animais em Lower Manhattan. E durante a visita, selecionar um entre vários cães, foi difícil, e eu comecei a me sentir oprimida. Havia cães pequenos e grandes, jovens e velhos. Como eu poderia escolher o meu futuro companheiro como se eu estivesse comprando um sapato em um catálogo? Mas quando eu vi, aquela mistura de pêlos de apenas 9 semanas de idade, que parecia uma mistura de schnauzer com poodle, com grandes olhos castanhos, uma pele branca e macia, eu não pude resistir.

Eu não precisava ver quaisquer outros cães. Eu sabia que tinha que trazê-lo para casa. Dentro do táxi, ele foi batizado de "Oscar", em homenagem a meu escritor favorito, Oscar Wilde, e jogador de basquete favorito de Seamus, Oscar Robertson.

Fiquei até meia tonta nos primeiros dias que Oscar entrou na minha vida. Cuidar de um animal de estimação é uma distração bem-vinda na dura realidade do dia-a-dia de ser um paciente com câncer.

Eu não tenho estatísticas do quanto isso é benéfico, mas segurar Oscar, instantaneamente me faz sentir bem melhor. Meu novo passatempo favorito é vê-lo dormir, suas minúsculas patas negras se contorcendo como ele correndo seus sonhos. O calor de seu pequeno corpo e a batida constante de seu coração contra o meu peito me distrai de minha ansiedade. Ele me traz imediatamente para o presente.

Em pouco tempo Oscar tem sido um bem precioso na minha vida Ao invés de olhar para a minha cabeça raspada, transeuntes param para olhar e brincar com Oscar, e ficam me dizendo o quão bonito ele é.

Meus vizinhos de prédio agora dizem “Olá para o meu cão antes de me cumprimentar”. E, em vez de discutir os meus sintomas e plano de tratamento para a semana, o meu namorado e eu temos passado mais tempo focado no que podemos oferecer de divertimento para o cão, com longas caminhadas no parque e levando Oscar a suas aulas de obediência. É muito bom não ser sempre o centro das atenções para uma mudança saudável.

Mas a realidade é que eu sou uma paciente com câncer. Eu tenho que tomar precauções adicionais de saúde, como o uso de luvas quando eu limpar depois dele e lavar as mãos cuidadosamente. É um trabalho, mas eu gosto da estrutura, pacientes com câncer, muitas vezes falta algo. Eu compartilho a responsabilidade de Oscar com meu namorado, que me permite descansar quando eu preciso.

Meu sistema imunológico está ficando mais forte, meus médicos me dizem. Oscar não pode mudar o que está acontecendo na minha medula óssea. Mas eu posso sentir que ele faz um tipo de mágica na minha vida.